021. Galilea

Contenido: 1 ensayo, 1 puñado de fotos, 15 poemas, 1 mensaje

jun 08, 2025

Galilea

Primeras interacciones: vigilancia lejana, curiosidad, el soborno de la media

Lo primero que supe de Galilea fue que se llamaba Galilea. Habíamos estado buscando en páginas de adopción, María era la principal investigadora. Recorría a diario las redes de las fundaciones y me mostraba posibilidades. Cuando me dijo “Hay una que se llama Galilea” dije “Esa es”. El motivo es que se llamaba Galilea. Es superficial y snob, pero entre tantos Luna, Negro, Muñeco, Tequila o Pandequeso, el nombre de Galilea destacó.

En el acto primero Julieta le pregunta a Romeo si acaso es tan importante un nombre, si una rosa pierde su color o su perfume al dejar de llamarse rosa. Julieta lo hace para permanecer anónima, desea no revelar quién es, así que incluso en su réplica hay una respuesta afirmativa: si decir mi nombre no es relevante lo diría sin problema, pero sé que algo se transforma al nombrarme. En el caso de Galilea, María escribió a Orca antes de que yo viera a Galilea: comenzamos el proceso de adopción por su nombre. Luego la vi, en las fotos de la fundación, una bicha negra y pequeña, flaca como suspiro de novicia, con dos ojos como dos órbitas que acunaban en su centro transparente de negrura toda la orfandad del mundo.

El proceso de adopción incluyó llenar formatos, llamadas y entrevistas, preguntas personales sobre los niveles de ingresos del hogar, sobre situaciones hipotéticas en las que hay enfermedades muy costosas, con tablas de horarios para hacer visible la disponibilidad o no disponibilidad de tiempo para dedicar al cuidado de la perra. Fueron dos semanas de preparación, de conversaciones, y agradezco inmensamente que Orca, en sus procesos de adopción, sea así de rigurosa. Respondí entrevistas telefónicas con dos personas diferentes, y sólo entonces, cuando todos los filtros fueron superados, se nos citó para que fuéramos a la fundación por Galilea. Primero para ser su hogar de paso durante quince días, y luego de esos quince días firmar finalmente los papeles de adopción.

Lo segundo que supe de Galilea es que temblaba. Fuimos a la veterinaria un viernes, para firmar los papeles de hogar de paso y empezar la última etapa de la adopción. Habíamos visto hasta el cansancio las fotos disponibles en la página y cuando esperábamos en el consultorio a que el veterinario la trajese dibujábamos en nuestras mentes su figura. Una perrita hecha de palitos, negra, con una mancha blanca en el cuello, orejas colgantes, y unos ojos como dos lunas que eran casi todo su rostro. Cuando entró al consultorio, sin embargo, no dejó de sorprendernos. María se arrodilló de inmediato para acogerla. Galilea era, efectivamente, una perrita hecha de palitos, negra, con una mancha blanca, y con dos ojos que nos miraban más allá del terror. Yo salí con el veterinario para terminar de firmar cosas y cuando volví me detuve en la imagen de María abrazada, en el piso, a la perrita temblorosa.

María nunca había tenido una mascota que pudiera acariciar. Las especies de compañía con las que había convivido eran de la categoría que vive en un acuario. Eso no es obstáculo para el amor (yo amé de niño los peces que danzaban en la pecera de la casa) pero hace del contacto una entelequia. Ahora estaba ahí, en contacto, con una perrita que llegaba para ser con nosotras, para vivir en nuestra casa, para entrelazar su vida con las nuestras. Las vi a ambas (de eso hace seis años) y sentí que me desbordaba la alegría. Hay momentos así, que justifican esos otros en los que me desborda la desesperación: cuando toda la luz del mundo confluye en una sola imagen y comprendo que cada segundo de mi existencia tuvo sentido para llegar allí, que el tiempo es una gran ilusión y que sólo la dicha es posible porque la vida es dicha.

María tenía los ojos destellantes de lágrimas. “Es muy chiquita”, dijo. Y luego caminamos a casa. Eran veinte cuadras. Galilea no dejó de temblar. Una vez en el apartamento corrió a esconderse de mí. Esa fue nuestra relación durante la primera semana. Galilea se acercaba a María, pero no dejaba de estar nerviosa, y cuando yo aparecía en escena corría a ocultarse. Cuando la sacábamos a caminar se agazapaba, queriendo desaparecer en el piso, y era tal su forma de temer, tan clara su angustia, que consiguió contagiársenos, como el presagio de una tragedia, como una profecía terrible que no queríamos escuchar.

No era lo que esperábamos. Cuando uno piensa en perros se le llena la cabeza con ladridos, con el caos de una alegría energizante, con daños en los muebles y una cola que se agita frenética para celebrar tu regreso. Galilea no tenía nada de eso. Temblaba, huía, se orinaba del susto cuando yo me le acercaba. Escasamente compartía con María. Escasamente comía. Una semana en esas hasta que reconocimos que no teníamos ni idea de qué hacer, de cómo comprenderla, y llamamos a una etóloga para que nos ayudara a traducir, para que nos hiciera de intérprete entre lo que esa Galilea necesitaba y lo que podíamos hacer para proporcionárselo.

Galilea tardó un mes en permitirme acariciarla. Casi dos en salir conmigo a caminar por el barrio. Con María celebrábamos cada pequeño avance. Que ya no temblara escondida, que saliera a recibirnos, que se dejara acariciar. La primera vez que durmió en el sofá, junto a mí, estuve a punto de implosionar de alegría. Yo había crecido en un hogar donde nunca faltaron otros mamíferos, desde hámsteres hasta la pandilla completa de Don Gato, y cuando me fui a vivir solo me despedí, además de papá, mamá y mi hermano, de Lucky, el fox terrier cuyo nombre no era un despliegue particular de creatividad. Pero esos meses con Galilea, la preocupación por su pánico, la alegría de su progreso, y finalmente la complicidad de hacer manada junto a ella, fueron otra cosa. La forma de amor que subyace a todo parentesco extraño, la permeabilidad que permitimos para poder conectar nuestra vida a otras vidas.

Lo tercero que supe de Galilea es que no era una perra según el arquetipo, y que tenía problemas para comer. Esto lo aprendimos en un lento proceso que incluyó tener siempre a la mano Antax, para ayudarle cuando la panza le sonara de gastritis. Cada tanto, una vez al mes, por lo menos, Galilea amanecería sin poder comer. La barriga sonándole, el apetito desaparecido, y la necesidad de darle una jeringada de Antax para que pasara el sonido y el dolor y pudiera regresar a masticar el cuido luego de transportarlo en la boca a los rincones más remotos de la casa (no come en su plato, traslada el alimento y come lejos).

Aprendimos la extrañeza de esa rutina con relativa facilidad, y procuramos adaptarnos nosotras para responder a las particulares gastrointestinales de la fiera. Lo logramos, con moderado éxito, hasta que esta semana, luego de dos episodios de gastritis consecutivos, descubrimos en la caminata que había sangre en las heces. Una úlcera es otra cosa, así que ahí estábamos, moviendo reuniones laborales y pidiendo virtualidad para poder ir a la veterinaria, y volviendo a diseñar desde cero las rutinas de alimentación para ver si conseguimos mantener a raya consecuencias más severas de la particularidad estomacal de la perrita. Una semana después creemos tenerlo más controlado ahora, pero si acaso no es así al menos tenemos clara nuestra voluntad de adaptarnos.

Pero, ¿a qué viene todo esto, además de contarles la historia de cómo nos volvimos una casa con un hombre, una mujer y una perra, y compartirles unas cuantas fotos? Viene, en realidad, a la cuarta cosa que supe de Galilea, verdadera justificación de esta escritura, e hilo que tensa todos los párrafos hasta este y el siguiente y el último.

Lo cuarto que supe de Galilea es que la amaba, con una fuerza honda y extraña, y que su vida perruna quedaba, a fuerza de azar y de voluntad, ligada íntimamente a mi vida humana. Ya mencioné que crecí compartiendo la vida con otros animales. Pero esto es otra cosa. Esto es la emocionalidad ecosistémica de saber que en la triple interacción del hogar (Lucas – María – Galilea) todas sus partes están respondiendo a un mismo clima: Galilea es un barómetro de nuestras ansiedades y alegrías, y al mismo tiempo sabe sumar las suyas para cuidarnos y para pedir nuestros cuidados. Con Galilea vine a aprender en la práctica algo que en la teoría decía comprender: que nuestra vida pertenece también a las otras formas de vida con las que compartimos hogar.

De eso se trataron estas páginas. De una práctica que le da pie a una teoría. Cuidar la vida es necesario, Galilea es una vida que cuido cotidianamente. Espero, con lo que me enseña, poder extender ese efecto a otras vidas. Y que la paciencia, el ingenio, la atención, y la ternura aprendidos sirvan para multiplicar lo que sumo al mundo, y me ayuden a pedir lo que del mundo necesito.

(08-06-2025)

Recientes interacciones: Galilea juega Nintendo, Galilea y el Gatobús, Galilea sus colmillos, Galilea su lengüita