020. Bailar en la vía pública

Contenido: 1 ensayo, 15 poemas, 1 mensaje

jun 01, 2025

Bailar en la vía pública

Tenía el pelo, rizado y abundante, largo hasta la mitad de la espalda, y lo llevaba siempre en una cola, sola, que brotaba del hueco de la gorra. La gorra era roja. Posiblemente hubo otras, pero yo recuerdo la roja, porque contrastaba con un chaleco azul (también posiblemente hubo otros) y con las cerdas de la escoba, que eran cafés, de escoba cualquiera, de escoba de bruja. La vi todos los días durante años, cada madrugada, a las seis de la mañana, mientras mi papá nos llevaba a Mateo y a mí al colegio. Recorría barriendo el separador vial de la avenida ochenta. Tenía un radio y audífonos. Barría. Barría y bailaba. Nunca supe su nombre.

Quienes vivieron en Medellín entre 1995 y 2006, y pasaron por la ochenta en las horas de la mañana, deben recordarla. Alguna vez le pregunté a mi mamá por ella, cuando el sentido de comparación me permitió entender que se diferenciaba de las trabajadoras de Emvarias. Ella no llevaba carrito ni uniforme naranja. Pero, sobre todo, ella iba siempre cantando y bailando, bailando y cantando. Mamá intentó explicarlo de la única manera que podía, y papá, que escuchaba, se sumó a su explicación. A veces hay personas distintas, ella tenía algo, ni idea qué, pero por lo menos era feliz. Era feliz porque barría, era feliz porque bailaba. La locura, supe, era una forma de felicidad.

Desde hace años dejó de estar ahí. La última vez que la vi fue quizás en el 2011, pero puedo haberla soñado. Alucinado su presencia en alguna de mis caminatas nocturnas. Las alucinaciones y yo teníamos una relación difícil en esos años. La vi bailando, con su radio cascado y sus audífonos. Había envejecido mucho. También yo. Sonreía, con una felicidad indestructible, pese a que era de noche, y a que los carros zumbaban, y a que no importa cuanto se barra el separador vial de la ochenta, siempre hay nuevas basuras, polvo, desperdicio. Guardé su postal en mi memoria. Y no había vuelto a pensar en ella. Hasta hace un mes, más o menos.

Parte de mi rutina es salir a caminar con Galilea, al menos dos veces al día. Cuando podemos hacerlo damos un recorrido de media hora en la mañana y otro de media hora al almuerzo. En ambas ocasiones es el mismo: salgo de casa, voy hasta la canalización, subo hasta la Villa y le doy una vuelta, y regresamos. Camino al ritmo de Galilea: ella anda despacio, oliéndolo todo, permitiéndose ese retrato del mundo que a mí me está vedado. Yo aprovecho para mirar las cosas, para detener el ojo en el brillo que la lluvia deja sobre las hojas, en el sol que le da puntadas al paisaje. Y escucho música. Llevo unos audífonos grandes, que cubren completas las orejas, y que dejan afuera el rumor frenético de los carros: motores, pitos, pedales acelerando: la sinfonía de la velocidad que sale de ningún lugar y va para ninguna parte.

De vez en cuando mis niveles de serotonina amanecen más altos de lo habitual. Me siento eufórico. Fue una de esas ocasiones, durante el paseo con Galilea, mientras oía música, que bailé por primera vez. Eran las siete de la mañana. La calle estaba más o menos despejada. Sólo un par de vecinas a las que siempre saludo. Sólo un par de carros cada tanto. No pensé en nada de eso. La canción era buena (digamos Precious de Depeche Mode) y yo empecé a bailar. Dejé que el cuerpo se moviera, que los brazos se agitaran alejándose y acercándose al tronco, que las rodillas se doblaran y la espina dorsal cediera la rigidez a rítmicas contorsiones. Mientras bailaba caminaba, seguía la guía de Galilea. Cuando me di cuenta ya estábamos volviendo a casa, y alguien, desde la acera contraria, sonreía al verme. Entonces pensé en ella.

Pensé en lo importante que fue verla bailar cada mañana de mi infancia, en lo importante que fue saber de su locura o de su rareza o de la extrañeza que causaba en el mundo, en lo importante que fue suponer su felicidad. Pensé que quién sabe que habría sido de mí si no hubiese sabido desde siempre que está bien bailar en la vía pública, que no hay que reprimir esa íntima alegría del movimiento, que lo humano es una fiesta de lo singular. Porque, y esto lo sé ahora que cada mañana cuando la canción lo amerita (y estoy eligiendo discos que lo ameriten) me muevo bailando, con mi ritmo nulo y mi habilidad escasa, ahora que también a mí me han señalado los niños que van al prescolar preguntándole a sus cuidadoras por qué baila ese señor, ahora sé que, en ese entonces, cuando niño, lo que de verdad quería preguntar, lo que de verdad quería saber era si también yo podía hacerlo.

Si podíamos parar el carro un rato para bailar con ella.

Nunca supe tu nombre. Quien quiera que seas, estés donde estés: cada mañana bailo porque me enseñaste a hacerlo. Gracias.

II.

De un tiempo a esta parte ando pensando mucho en la necesidad humana de crear. No de producir, que es distinto, porque el énfasis de la producción está en los resultados, sino de crear, porque la creación se centra en los procesos. Los medios, no los fines, son lo que me interesa. La necesidad cotidiana de sentir que estamos creando algo, que hemos creado algo. La necesidad cotidiana de identificarnos con un propósito que lleve en su centro la transformación de la realidad.

También pienso que puesto así suena demasiado grande, y recuerdo ese verso de Borges donde alguien comprende al tomar de la playa un grano de arena que acaba de modificar el mar entero. Lo pequeño, los gestos de creación mínimos, las diminutas formas que tenemos de cambiar el mundo que habitamos. Pienso en eso mientras bailo, mientras venzo el pudor de saberme un terrible bailarín, o la timidez de las miradas que se cruzan con la mía (indiferentes, algunas; alarmadas, algunas; sonrientes, algunas). Pienso en eso y bailo, aunque lo haga mal, aunque me sonroje.

Porque a lo mejor alguien necesita saber que puede hacerlo, que algo de felicidad es posible, que algo de locura es posible (una locura mejor que la del cortisol disparado por el afán de llegar temprano a cualquier parte, por el afán de haber salido tarde de cualquier parte), y que eso también es crear. Un pequeño espectáculo torpe para peatones adormilados. Una celebración íntima de que hay otro día más en el que el sol salió por el oriente.

Un día más en que estoy aquí para verlo salir.

III.

De pie en la canalización, a medio día, mientras bailo con Galilea, un señor me llama desde Buñuelos Majo. “Va a enloquecer a la perra”, me grita. Le respondo de vuelta que no, que tranquilo, que es ella la que me está enseñando a bailar a mí.

IV.

Un, dos, tres…

(01-06-2025)