019. Un punto de dolor

Contenido: 1 ensayo, 1 foto, 1 zappai, 15 poemas, 1 mensaje

may 25, 2025

Un punto de dolor

Creo que fue en julio o agosto del 2020 cuando tuve mi primer nacido. Hay palabras especializadas para nombrarlo: absceso, que suena elegante con esa triple seguidilla de consonantes; o forúnculo, que en algunas ocasiones además cumple el requisito poético de ubicar el mal en un territorio corporal específico. El del 2020 cumplía con las características para llamarlo forúnculo: me dio en la nalga izquierda, casi justo en el punto medio de la cruz que uno traza imaginariamente para elegir el cuadrante en el que aplica las inyecciones.

Sin embargo, siempre he preferido llamarlos “nacidos”, porque me remite al habla de la infancia, y porque por puro delirio lingüístico permite fantasear con que no son sólo una infección localizada que duele como un incendio en frío. Quizás sea, de verdad, algo que llega a la vida, algo que cobra presencia donde antes no la había, algo que se aparece, dura y se va, como supongo que todo lo nacido hará en su momento, como quizás es nuestro destino compartido con hongos, árboles, pájaros, ballenas y bacterias.

He tenido tiempo de pensar en esto porque luego del de 2020 los nacidos han reincidido en mí (o yo en ellos, no decido quién es el protagonista de esta relación). Con ese primero, que inició como una molestia al sentarme y evolucionó hasta alguna variante de las torturas dictatoriales, atravesé en tres días un arco de vergüenza, curiosidad, rabia y finalmente la exclusividad del dolor (el alivio, cuando llegó, ya no tenía que ver con él, ni conmigo tampoco, era un superior y exterior a ambos).

Vergüenza porque siempre asocié, creciendo, los nacidos a la falta de aseo, siguiendo una lógica según la cual lo semejante engendra lo semejante y un volcán de pus, que es la imagen de lo asqueroso, sólo podría surgir de un entorno asqueroso germinal. Curiosidad porque al verlo crecer, al sentir el calor de la infección, busqué todo lo que pude al respecto (conocer al enemigo es importante), me hice a mi propio vademécum, ensayé todas las soluciones. Rabia porque nada parecía funcionar, porque seguía creciendo, porque era duro como una púa, como una frustración, porque no podía creer que algo así durase más de tres días. Y, finalmente, la exclusividad del dolor porque dolía, dolía, dolía (y se pueden leer las tres palabras anteriores al ritmo del palpitar del corazón).

Cinco años después he tenido tiempo de comprobar que ese arco inicial se repite cada vez que me da un nacido (porque aprender no es fácil, y la experiencia no se coge nunca a la primera). Luego del original en la nalga tuve una segunda temporada, más o menos a dos centímetros del primero y a los pocos meses. El tercero fue en la nariz, un par de años después, y el cuarto repitió locación y fue con ese que aprendí a cuidarme: ya sé identificar cuándo van a aparecer y dispongo la rutina de forma que consiga evitarlo: modifico mi dieta para que la infección no alcance a alimentarse, cubro la piel con ozono y agua oxigenada al menos dos veces al día, procuro evitar el esfuerzo físico que pudiese ocasionar sudoración excesiva, no me pongo al sol. Entre el cuarto y el quinto, que me apareció en la ceja izquierda el martes de esta semana, pasaron dos años.

El vocabulario técnico se ha ampliado. Ahora sé que alguno de los que tuve en la nariz se llamaba celulitis bacteriana, y que el que está terminando de sanarse en mi ceja lo conocen como foliculitis. Yo insisto en nacidos porque se sienten idéntico, porque duelen de la misma forma. Y es de ese dolor que quiero hablar.

El lunes, cuando sentí el granito en la ceja, preferí creer que era sólo eso, un grano, nada más. Por eso no dejé de comer pan ni huevo, por eso estuve al sol como si tal cosa. El martes empecé a aplicarme ozono, pero tampoco me cuidé tan bien como debiera. El miércoles había ya una canica de materia en la ceja. El jueves me dolían las encías. Eso pasa con las infecciones en la cara: cuando tocan nervio tocan todos los nervios y el dolor es generalizado. No es como el chorro de dolor de una cortada, ni como el entumecimiento de un golpe, ni el ardor de desinfectar una herida abierta. Es un dolor que duele.

Y ese dolor que duele, que simplemente duele, me destroza la rutina y el ánimo con una facilidad de la que no me siento orgulloso. Busco ser una persona ecuánime, me esfuerzo en construir mis jornadas para tener siempre a la mano la alegría disponible. Procuro la serenidad, la generosidad, la paz. Intento, deliberada y conscientemente, entregar en mi relación con el mundo algo de concordia y algo de felicidad. Porque creo en eso, porque creo en inclinar la balanza del lado de la bondad. Para ello hago lo que hago: escribo, medito, leo, aprendo. Pero basta el dolor, un punto de dolor, para que todo ese andamiaje se tambalee.

El dolor demanda atención. Exige de mí todo lo que tengo, se convierte en el único pensamiento posible. Me invade, a mansalva, y descubro que las horas se me van sólo pensando en consecuencias terribles del dolor (mi cabeza ansiosa siempre piensa “y si esta vez la infección llega adentro y te da una meningitis”), y que mis relaciones interpersonales se ven manchadas con su pus (María intenta cuidarme y la alejo, enfurecido con que me esté doliendo, arisco ante su bondad), y que mi rutina desaparece porque la voluntad está centrada en una monomanía enloquecida, repitiendo como un papagayo un mantra inútil: “que se vaya, que se vaya, que se vaya”. Cuando el dolor de los nacidos aparece me convierto en un niño que se lanza de cabeza a una pataleta donde repite, y los gritos son internos, pero aturden, “no quiero, no quiero, no quiero”.

Conozco el verso donde Horacio previene a Leucónoe sobre lo inútil de gastar fuerzas pensando en lo que podría ser, en lugar de aceptar y asumir lo que es. Conozco las lecciones del estoicismo acerca del devenir de la vida, que incluye, por supuesto, el devenir del cuerpo. Sé que la respuesta es la paciencia, y que la tranquilidad contribuye a la recuperación en tanto físicamente reduce el cortisol innecesario y mentalmente ahorra energía. Pero, ¡qué distancia entre saber qué hacer y poder hacerlo! ¡Qué clara se me muestra durante el dolor de los nacidos la estepa que media entre la teoría y la práctica!

Mis días adoloridos se congelan, y me niego a ellos, y de esa negación lo único que recibo es la frustración de no entender la belleza posible en el hielo y en la pausa. Sé que necesito aprender a no dejar de ser yo cuando me enfermo, a comprenderme frágil, a aceptar los cuidados y la preocupación de las demás personas, a dejar en cola los pendientes y concentrarme en la recuperación. También sé que una voz dentro, cínica, se burla cuando pienso en esto: “¿Tanto drama por un nacido? Qué tal que fuera una enfermedad de verdad, una de las graves. Qué tal que fueran cólicos menstruales. Peladito mimado, saque la cabeza del culo y envirile”.

Intento no prestarle demasiada atención, pero habla duro, y volverá cuando el dolor vuelva. Espero, entonces, poder escucharla con compasión, mientras procuro atender también a esa otra, que apenas murmura, y que desde algún rincón en el centro me consuela: “sí, duele, y duele mucho, como sólo lo vivo sabe doler. ¡Sólo lo vivo!”.

(25-05-2025)