024. Treinta y seis

Contenido: 1 ensayo, 1 selfie, 15 poemas, 1 mensaje

Treinta y seis

En el cielo que arropó la mañana de mi nacimiento Cáncer y Quirón estaban bajo la tutela del Sol. Géminis, con su doble máscara gemela, reposaba en el influjo de la Luna, que además extendía su régimen bajo la línea del medio día, junto a Júpiter y Mercurio. En el horizonte ascendente, Virgo afinaba su balanza. Marte y Venus se escondían del herrero en el signo del león. El oráculo afirmaba que haría mi vida en la corriente de las emociones, aprendiendo a curar mi herida (acunar mi veneno, limpiar la sangre acumulada) para ayudar a las heridas ajenas; que sería bueno en los juegos de ocultamiento, tramando en el lenguaje mi mentira y mi labor, quizás demasiado encandilado con mis propios laberintos; que tendría que aprender a aterrizar sobre las mundanidades del mundo proyectos de agua y viento forjados; que el amor y la guerra los ejercería a mordiscos.

En la tierra que meció la mañana de mi nacimiento mamá peleó con doctores y enfermeras exigiendo le devolvieran a su cría, a la que se habían llevado a incubadora, con la afirmación feroz de que la única incubadora que necesitaba era el calor de su pecho, y que si se negaban a obedecerla no quedaría piedra sobre piedra en ese hospital. Le hicieron caso, y fui un bebé canguro, demasiado pequeño para sus meses, demasiado ligero para la báscula. El calor de mi madre me sostuvo. También esa mañana papá en el hospital comprendió (creo que con dicha y pánico, ambas cosas atávicas y antiguas) que nunca habría podido imaginar un amor como el que sintió por mí. Me llevó de regalo un gallo de peluche al que bautizó Jerónimo, y que hoy, treinta y seis años más tarde, me mira desde la repisa mientras escribo esto. Aquí el oráculo afirmaba que tenía todo de mi parte: hijo de una pareja que se amaba, ambos primera generación de profesionales de sus familias, ambas con una terquedad luminosa que espero haber aprendido.

Entre ese cielo y este han pasado, ya lo dije, treinta y seis años. En el proceso fui un niño solitario que nunca comprendió muy bien cómo encajar con sus amiguitos; un adolescente mitómano que construyó (para deleite propio y ajeno) versiones tan enrevesadas de su vida como de sus muertes; un joven lleno de rabia que estrelló la cabeza una y mil veces como el ladrillo transparente de Cortázar, seguro de que al final algo tenía que quebrarse; un hombre que aprendió a respirar. En el proceso aprendí a leer y a escribir, y no he dejado de hacerlo; fui un árbol en una obra de teatro; me enamoré de algunos de mis compañeros de colegio y nunca se los dije porque creo que nunca me permití comprenderlo del todo; me emborraché más de la cuenta; metí más drogas de la cuenta; escribí poemas a las tres de la mañana mientras caminaba por las calles vacías de la ciudad; me dejé atracar diecinueve veces; abandoné dos carreras; recogí una pinza para el pelo chamuscada en los escombros de un barrio que ardió un diciembre; escribí cartas; escribí cuentos; leí mucho; despedí a los amigos muertos por accidente, a los amigos muertos por propia voluntad; encontré el amor y perdí el amor varias veces hasta que encontré el amor y fue como encontrar la vida; adopté una perra; me casé; aprendí a respirar.

Todo inventario es parcial e injusto. Hoy, bajo esta luz, bajo este cielo, en esta tierra, me basta con esta cadena aleatoria de sucesos para llegar a una constatación sencilla. Aquí estoy, vivo, pese a todo. Y no es poca cosa. Lo que quiero decir es que al final parece que cada átomo está en su sitio.

Lo que quiero decir es gracias.

Gracias. Gracias. Gracias.

(30-06-2025)

---

---

---

La muerte es un bicho voraz

La muerte es un bicho voraz
y todo le cabe en la boca,
puede tragarlo sin masticar
y el olvido lo siembra
cuando el aire la toca,
y nunca se puede evitar
su presencia es parte del todo,
por más que uno se mueva
y la quiera esquivar
siempre encuentra el camino,
la estrategia y el modo.

Porque es un enjambre voraz
que zumba sin cesar al oído
y su canto que hechiza
puede confundirse muy bien
con las campanadas del ruido.

(10-12-2025)

---

El peso de una sombra

No hay fórmula
que permita calcular
cuanto pesa una sombra.
No hay una ecuación,
ni una equis por despejar,
ni un algoritmo capaz
de organizar los datos
y postular una respuesta.

A lo sumo enumerar
la cuántica gravitatoria
de la voracidad
de los agujeros negros
que se traga incluso
a la ligereza de la luz.

Pero la sombra no es
la luz ni como ella,
no sabemos si onda o partícula
o si su velocidad
o si su ausencia.
Pero sabemos que pesa
así su peso sea
incalculable.

(12-12-2025)

---

La vida

Y de golpe, la carcajada.
Porque vivir es un gozo
pese a todo el dolor,
porque hay parodias
de la vida aconteciendo,
y hay belleza en las cosas
que cruzan tu camino,
y hay amigas con poemas,
y palabras sabias.

No, personas sabias
que te dicen cosas.

Y así, la vida,
la vida, la vida.

(13-12-2024)

---

La memoria de las cosas

Pienso en la injusta
duración de la memoria
de las cosas.

Un agravio perdura
con claridad,
como los errores cometidos,
como el dolor.
La bondad apenas
brilla se apaga,
centellita, luciérnaga,
flor de gloria
de la mañana.

Tal vez la felicidad
consista en invertir
los valores
de lo efímero y lo eterno.
Tal vez así pueda
vivir en agradecimiento,
vivir en asombro.

(14-12-2024)

---

Contraseña

El peón frente al rey
avanza dos casillas,
luego el alfil
también junto al rey
traza su diagonal
hasta el centro del tablero.
Entonces es el turno
de la reina
que realiza dos movimientos
sucesivos: primero al centro
del tablero y luego
al rey enemigo.

Si todo sale bien
se llama mate pastor,
cuatro jugadas
para la victoria.

Claro, al final
hasta los principiantes
lo conocen
y saben los contrataques.
Pero es bello saberlo,
como una especie de contraseña,
de signo para reconocernos
entre nosotros.

(14-12-2024)

---

Una tarde de la infancia en Santa Marta

La imaginación suple
la memoria:
veo un piso
de baldosas rojas
y piedras entre las juntas,
el calor de la siesta
amodorra a los adultos
y Julio y yo
nos sentamos afuera.

El cuaderno digamos
es argollado y el lapicero
un lapicero cualquiera.
Yo dicto y él escribe.

Es uno de los momentos
en los que quiero lucir
mi inteligencia,
cosechar elogios,
alimentarme con la admiración
de los adultos.
Es decir, sé por qué
hago lo que hago.

Pero el misterio
es por qué hace él
lo que hace,
si hay tantas cosas
mejores por hacer.

Su bondad generosa.
Ese es el recuerdo.
Lo demás: utilería.

(14-12-2024)

---

Hamlet

La muerte es el misterio
del que todos los otros son ensayo,
incluyendo a la vida,
incluyendo al amor.

Al final todo confluye
en el nudo de esa última pregunta,
en la luz y en el túnel,
en el Reino y en el Bosque,
en el círculo y la espiral.

Vivir es prepararse
para conocer lo que no puede
de ninguna forma conocerse,
para revelar lo que no puede
de ninguna forma revelarse,
para habitar lo que no puede
de ninguna forma ser habitado.

Ser y no ser,
esa es
la verdadera
y única
cuestión

(14-12-2024)

---

Ley

Los verdulejos roban
turba de coco de las materas
para fabricar sus nidos.
Cantan mientras construyen
y así el canto alfombra
el tejido donde será
nueva la vida nueva.

Todo lo que existe toma
lo que su existencia necesita,
y todo lo que existe entrega
lo que el mundo le pide.
No hay distancia entre
nido-verdulejo-turba,
entre canto-huevo-vida,
entre tejido-vuelo-muerte.

Hay que entenderlo
aunque nos duela en los huesos
para ocupar nuestro lugar
en la familia de las cosas.
Entender que somos turba
y nido y vuelo y huevo
y canto y tejido y vida
y muerte, aunque nos duela.

El mundo todo toma;
el mundo todo entrega.

(14-12-2024)

---

El canto y la trama

Aunque los días de sol
han reducido el caudal
de la quebrada a un hilo
la vida que la rodea
se agita como siempre:

hay canarios que comen
insectos diminutos del envés
de las hojas de los laureles,
ardillas que trepan
por los troncos retorcidos
de las enredaderas,
loras que alegan y clavan
en tu paseo su ojo parlante
justo cuando pasas bajo ellas.

El verde no declina
aunque el calor lo mengüe
y pese a la sed
el canto y la trama
continúan su labor
de existir sobre la Tierra.

Así la vida cuando brilla
sobre ella el astro de la muerte,
y así, así, hasta que llueva.

(14-12-2024)

---

Sobre la escritura cotidiana de poemas

Todo el mundo debería
escribir poemas.
No digo publicarlos
que eso es otra pendejada
que no importa ni cinco.
Pero escribirlos
y tenerlos en un cuaderno
o en las notas del celular,
y compartírselos a los amigos
diciendo que a lo mejor
eso no es un poema
pero que vean ese poema
que escribieron.

Entonces otro perro ladraría
y estarían menos ocupados los psiquiatras
y más vacías las cárceles
y serían menos tristes
los suicidios.
Porque quien escribe poemas
sin pensar en publicarlos
es un alma noble
que descubre su propia compañía.

El resto es historia,
que la cuente un pescado,
escribió un amigo
en un poema
alguna vez.

(14-12-2024)

---

Tierra

No habrá rueca celeste
donde enredar las penas,
sólo tierra:

crisálida de barro
en hueca mansedumbre;
polvo que convoca,
ceniza que congrega;
y una trama taciturna
de bichos y raíces
que a tu carne devuelven
un sentido de unidad.

Un solo corazón:
el corazón del mundo.
Una única mentira:
que la muerte es posible.

(15-12-2024)

---

Llegar a casa

Me esmero en respetar
las canas de mi barba
y cuando una nueva
brilla entre la maraña
lo celebro
con bombos y platillos
porque bien arduas
me han costado.

Estar ahí frente
a frente conmigo,
de pie ante el asombro
que sostengo y me sostiene.
¡Cómo no voy a gritarle
golazo a la vida
cuando el cuerpo me pinta
las señas del tiempo!

Bienvenidos pelos blancos,
y calvicie hermosa,
y arrugas en el borde
de los ojos abiertos.
Es un verdadero honor
verlas llegar a casa.

(16-12-2024)

---

Rom-com

Nuestro amor no pertenece
a la pluma de Shakespeare,
¡somos tan afortunadas!
Nada de violentas pasiones
que requieren violentos finales,
ni de duelos a muerte
con la muerte misma,
ni de idilios prohibidos
por leyes y mandatos.

Ni celos encendidos,
ni sangre ambiciosa
tiñéndonos las manos,
ni locuras fingidas
que son la refinada forma
del dolor y la soledad.

No, no, nada de eso,
o al menos no demasiado.
Risas, eso sí, por favor,
y un par de malentendidos,
y declaraciones bajo la lluvia,
y momentos cursis,
y el mejor sexo de nuestras vidas.
Como si hubiesen estado
a cargo de narrarnos
Nancy Meyers o Nora Ephrom.
Que ellas saben
de que hablan cuando hablan de amor.

(Para María)

(16-12-2024)

---

Penélope

Si eres amable al poema
el poema permite
intacto tu regreso.

O lo permite
y eso es suficiente
porque antes del poema
está la vida
y nadie vuelve intacto
de la vida.

Hay grietas donde antes
lucía perfecto el dique
y corrientes nuevas
y lluvias
y arrugas en el borde
de las cosas.

Pero todo eso
el poema lo agradece
y con sus hilos
construye su madeja
y ahí estás de nuevo
en el punto final
como si hubieras inventado
una casa desde cero.

(29-12-2024)

---

Terquedad

Lo más difícil es superar
la sensación de que lo escrito
es una mentira, un fingimiento.
Que no hay un alma allí,
nada que anime la caligrafía,
nada que se muestre superior
al alfabetismo que permite
poner una letra junto a otra.
Sentir, estar plenamente seguro,
que nada hay en lo escrito,
que toda tu escritura es un fracaso.

Y peso a esa convicción
seguir escribiendo para llevar
el cuento o el poema a su final.
Para llevarse uno mismo
en contra de su voluntad
más allá de la próxima página.

(03-01-2025)

---

---

Envejecer

Me encanta envejecer. En parte porque confío estarle haciendo caso al bufón del rey Lear, y tener sabiduría antes de tener años en mi haber. En parte porque la certidumbre del tiempo me aclara la mente, me ayuda a fijarme cada vez con mayor precisión en los filamentos esenciales de las cosas, y eso es una clave de felicidad. También en parte porque durante una buena porción de mi vida creí que iba a morir antes de los treinta, así que estos seis años extra son maravillosos.

Tenía planeadas un montón de cosas para hoy, pero creo que elijo solamente descansar. Eso haré. Ganar calma. Ganar fuerzas.

En los poemas de esta entrega aparecen varias tristezas. Sobre la escena en Santa Marta un estudiante, Juan José, me regaló un poema mucho más hermoso que el que yo alcancé a componer. Eso, saberme narrado en otras voces, y saberme acompañado por ellas, me da fuerzas. A Juan José, nuevamente, muchas gracias.

Y a ustedes, como siempre, por estar, por leer.

¡Alegría!

---