007. Nada importante

Contenido: 1 anécdota, 1 foto, 15 poemas, 1 mensaje

Nada importante

“—Además, es usted tan inteligente y culto. Monty dice que es un famoso erudito. Aún no me ha dicho en qué está especializado.

—En los clásicos griegos, nada importante”

—La máquina del amor sagrado y profano, Iris Murdoch

Hace cuatro meses recibí una llamada de alarma. Acababa de salir de la casa de mi mamá, el día era claro, transparente, incluso. Del otro lado del celular la voz de Segundo, el director del pregrado en estudios literarios en el que soy profesor, era parca. La noticia no fue fácil: al parecer este semestre sólo tres personas decidieron matricularse en la carrera, dijo, eso significaba, de seguir así, que el curso de Introducción a la historia y movimientos de la literatura, que acompaño desde 2019, no podría abrir. Y que yo, entonces, dejaría de ser profesor por primera vez desde hace cinco años.

            Me condolí por teléfono con la situación, insistí en que no se preocupara por mí, colgamos con la promesa de una próxima llamada, pronto, para confirmarme mi estado (estábamos a una semana de iniciar clases), y sólo al colgar pude sentir la magnitud de la noticia. Lo primero fue el duelo: ser profesor es una de las cosas que más me gusta en la vida, y dejar de serlo sería doloroso. En el tiempo que toma caminar de una esquina a otra ya había tomado la decisión de, llegado el caso de no tener cursos en la universidad, abrir la materia de introducción a la historia en alguna librería de la ciudad, y dar la clase ahí, a quien quisiera acudir. Lo segundo, conectando con la decisión anterior, fue emoción: la crisis de las universidades, de la que venimos cacareando hace diez años, más o menos, se materializaba ante mis ojos. Siempre creí que habría un poco más de tiempo para fingir que todo estaba bien con el modelo de estudios que hemos propuesto como sociedad. Me alegró enormemente que no lo hubiese, y que ante el quiebre nos veamos en la obligación de tomar decisiones, de pensar qué queremos hacer del conocimiento y cómo queremos hacerlo.

            Pero esas preguntas pueden ser tema de otro texto, el de éste se revela en la llamada prometida, tres días después. Estaba en la Plaza de la América, haciendo una visita técnica con los compañeros de trabajo. Del otro lado del celular la voz de Segundo sonaba triste, pero combativa. Me confirmó que no había estudiantes suficientes para abrir primer semestre, pero que me proponía lo siguiente: esos estudiantes de primero irían directamente a las materias de segundo semestre, aprovechando la flexibilidad natural del cuerpo académico, y me llamaba para preguntarme si podría y me interesaría dictar la materia de literatura clásica. En el tiempo en que toma parpadear frente a una montaña de yucas dije que sí.

            El resto de la llamada es brumosa. Cuando colgamos lo primero que hice fue llamar a María para compartirle la noticia. “Amor, me ofrecieron literatura clásica, dije que sí”. Luego deambulé entre frutas, verduras, inciensos, pescados, y etcéteras pensando cómo acercarme a esa hoguera, y cómo montar el curso en cuatro días. Había soñado con dar literatura clásica desde la primera vez que hablé de Ilíada en el curso de historia, me había imaginado los posibles trabajos, las lecturas, las dinámicas. El semestre anterior, en la clausura de la clase, los estudiantes me preguntaron qué materia era la que más me gustaría dar en la universidad. Respondí “clásica” sin dudarlo. Y ahí estaba, el sueño y la posibilidad, y fue absolutamente distinto a cualquier cosa que podría haber planeado. Y fue infinitamente mejor que todo lo que podría imaginar, y, ojo, mi imaginación no es poca.

            Durante cuatro meses, los martes y los jueves, me encontré con quienes elegían asistir para comentar la Ilíada. Esa fue la primera gran decisión que marcó el rumbo del semestre: en lugar de leerlo todo, con la prisa demente de estos días veloces, elegí, a la luz de Mauricio Vélez, que trabajaríamos sólo un texto. Leímos Ilíada y nada más, y leímos despacio, a ritmo de un canto por clase, y conversamos profundo sobre cada canto, y escuchamos voces que señalaban lo que no intuimos, y preguntas que abrieron conversaciones que tomaron las dos horas enteras prendidas sólo de un adjetivo particular.

                        El jueves que pasó (31 de octubre) comentamos finalmente el canto XXIV, la embajada de Príamo ante Aquiles para recuperar el cadáver de Héctor. En la mitad de la conversación un gallinazo decidió posarse en la ventana del salón. Me agazapé y me arrastré para quedar frente a él (en parte en homenaje a Emilio Arango, pero esa es otra historia), y miré los ojos, redondos y cafés, durante un par de minutos. Más tarde uno de los estudiantes, Jean, preguntó por qué era en mis materias donde ocurrían las cosas extrañas. En ese momento no supe responderle, pero tengo una respuesta posible: porque abrimos todas las ventanas a que la literatura que estudiamos acontezca también entre nosotres. Y cuando uno la invita, ella acude.

Gracias a Vicky por tomar la foto y a Ángel por compartirla. Vale la pena constatar, evidencia presente, la extraña similitud entre el cogote del gallinazo y el propio, así como el gusto compartido por vestir ambos predilectamente de negro, porque para papagayos cualquiera, pero lo nuestro es el compost.

            La clase de literatura clásica del segundo semestre del 2024 no la olvidaré nunca. Fue todo lo que puede ser una clase universitaria, y allí la universidad fue todo lo que debe ser la universidad. Con el corazón agradecido, y el orgullo (propio y por mis estudiantes) rebozando daré cierre el próximo 14 de noviembre, cuando me sorprendan con el trabajo final (sólo dos condiciones: que tenga que ver con la clase, y que tienen que participar en él las 20 personas matriculadas, me odian un poco cada vez que pongo trabajos de este tipo). No sé qué vaya a pasar con mi labor docente el próximo semestre, no sé si a la universidad se inscriban suficientes estudiantes, no sé si mis horas cátedra sean económicamente viables para el negocio de la educación. No importa no saberlo. Lo aprendido nunca se pierde, y seguiré inventándome formas de leer a los clásicos griegos (esa “nada importante” de Murdoch) en comunidad, convencido de que algo tienen que entregarnos todavía.

            ¿Qué? ¿Qué queda todavía relevante después de 3000 años de civilización en unos poemas llenos de repeticiones, con extensos símiles, con batallas y sangre y Dioses tan distintos a los nuestros?

            La gracias es descubrirlo.

A los, las y les estudiantes que este semestre me acompañaron en la lectura de Ilíada: gracias por hacer de la clase una hoguera. Que en el retorno a casa les sean propicios los dioses. ¡Evohé!

(03-11-2024)

---

---

Invocación a la musa I

Tú
que en el silencio
y desde el silencio
de la Tierra
imaginaste la primera
y la única palabra
—esa que al nombrarnos
nombra todo,
esa de la que éstas
son torpes máscaras—,

acude y otórganos
la gracia de saberte
presente entre nosotras;
y permite que nuestras voces
sean claridad y tejido,
que hoguera y resguardo sean.

(16-07-2024)

---

Invocación a la musa II

Deja tu morada
en el refugio de los montes
y hazte presencia aquí,
entre quienes con arrobo
te aguardamos.

Regálanos el don
de saberte danzante
entre nuestros ojos abiertos,
tú, que inventaste las danzas;

permítenos soñarte
a nuestro afán y medida,
tú, que inventaste los sueños.

Y cuando la despedida
como a semillas nos disperse
permite que tus enseñanzas
broten según a cada quien
sus frutos predilectos
y que en su dulzura
nos recuerden al morder
que alguna vez estuvimos
solos y juntas y contigo.

(18-07-2024)

---

Invocación a la musa III

Llamo
a la que para ser luz
inventó el fuego;
para ser tiempo,
la roca;
para ser abeja,
la flor;
misterio,
la palabra.

Preséntate
y danos la oportunidad
de ser dignas
inventando el canto;
libres,
la compañía;
misterio,
el silencio.

(25-07-2024)

---

Invocación a la musa IV

Sabia de los montes savia,
corazón de ciervo;
oro entre los lechos
de ríos cristalinos;
canto de lechuza
y de guacamaya alarido;
guano, tronco, liquen;
torre de marfil;
tejidito de hongos;
entre los mortales, madre;
en la eternidad, niña;
tú, que todo lo creas
porque todo te asombra,
tráenos la luz
que en el lago de tus ojos
duerme como relámpago
y concédenos compartir
tu vocación de tormenta,
tu sed de tiempo,
tu claridad de vida
que brota
por brotar no más.

(30-07-2024)

---

Invocación a la musa V

Ligerísimo susurro,
corazón de bichofué,
garganta de arroyuelo;
lluvia que leve repica
sobre el asfalto sediento
trazando constelaciones
en los parabrisas;
lentitud de hoja
que se deposita cayendo
en la fibra de sus pasos:
tenue sombra entre las sombras,
canción en el canto oculta,
semilla de palabra en las palabras:

que nuestras voces
intuyan tu presencia
en todo lo que nombran,
que sepan ver tu influjo
en todo
lo que callan.

(07-08-2024)

---

Invocación a la musa VI

Desde el respiro
que tras el agotamiento
late en los músculos
—dulce descanso—;
en la entrega total
e inevitable
que la noche llama
desde el rincón del sueño,
tomando las formas
que nuestra fantasía
conoce en la fiebre
que aletarga los sentidos;
más allá del logos,
de la retórica,
de la gramática prístina:

sé lo inesperado,
sé la sorpresa,
sé el asombro
que al impactarnos
nos libera
recordándonos que la realidad
es el delirio de otro canto
y que ese canto
también nos pertenece.

(07-08-2024)

---

Invocación a la musa VII

Que las manos
que la tela borden
lleven en sus manos
tu caricia;
que los ojos
que la luz dibujen
carguen en su pupila
tu negativo;
que las lenguas
que tu armonía esculpen
sepan de tu sabor
a tierra húmeda;
que las mentes
de fantasía plenas
conciban tu verdad
entre sus tretas;
que tú,
la Iluminada
que reclama potestad
en los parques prohibidos,
seas con nosotres
ahora y en todas
las horas
que el tiempo
lamen.

(12-08-2024)

---

Invocación a la musa VIII

Memoria que heredamos
antes del primer recuerdo;
palabra que despliega
su hondura en los balbuceos
con los que trazamos el mundo
antes de saber quiénes somos;
gota del misterio
que como ágata brilla
en el fondo del tiempo:

sírvenos tu ahora incalculable
y cuando la muerte venga
para encontrar el asombro
nos vea doblando el aliento
y dibujando el círculo
con el que hacemos
de la finitud
eternidad.
El círculo
donde eres y somos,
Poesía.

(15-08-2024)

---

Invocación a la musa IX

Esculpe el asombro
como una piedra de río
en la que labra el tiempo
su agotada corriente
Insinúa al movimiento
su reposo,
y dale al vértigo
la pausa necesaria
para inventar espejos.

Sé lo que falta a lo completo,
lo que sobra al vacío,
lo que en lo umbrío ilumina,
lo que ciega en la luz.

Paradoja, hija y madre
de paradojas;
musa de resonar secreto:

danos ojos para mirar
lo que tú miras,
y luego escóndete con él
para que tengamos el gusto
de encontrarte
si aprendemos a buscar.

(19-08-2024)

---

Invocación a la musa X

Cuando no queden
más fuerzas
haz del cansancio
una hoguera
e ilumina la noche;

cuando el libro
se nos caiga de las manos
convierte su silencio
en canto
y permítenos oír
tu historia;

cuando no podamos
o sintamos que no podemos
más
susurra esas palabras
que le inspiraste a Chavela
y abre nuestros brazos
para pedir

“Aguanten, riendas,
que es el último jalón”.

(21-08-2024)

---

Invocación a la musa XI

Centro de la espiral
que en cada borde del instante
te demoras;
hija del tiempo
que has engañado las agujas
y evitado que tejan
tu mortaja;
caracola que guardas
todo el mar en tu vientre 
—hambre profunda—:

deja que aprendamos
contigo y de ti
los dones que comprenden
que sólo hay un laberinto
en el que el sol se extravía
sin alas de cera que fundir.

Enséñanos el vuelo
para el que nunca es
demasiado alto
ni demasiado lejos,
libertad.

(24-08-2024)

---

Invocación a la musa XII

Mano de seda que marca
la caligrafía secreta
en las manchas del jaguar,
el braille a cuchilladas
del lomo de la matamata.
Voluntad creadora
que en todo lo que existe
y crece y muere y regresa
a la tierra fecunda
imprime su señal, su marca:
ese símbolo íntimo
que en lo efímero susurra
“eternidad”.

Escúlpenos también
a la medida de tus delirios
más profundos más cercanos,
y entréganos después
el mango del buril
para que sigamos trazando
en un verso preciso
todos nuestros nombres
y así
todos los tuyos.

(28-08-2024)

---

Invocación a la musa XIII

Convídanos a la cena
en la que se hacen reyes
los gusanos;
al infinito condensado
en la circunferencia
de un botón;
que escuchemos contigo
cantar al ruiseñor
y callar a la alondra;
tiéntanos en el páramo;
sométenos al acertijo
del oro, y el bronce, y la plata;
y cuando rendidos
a tu imaginación soberana
estén nuestros sentidos todos
despierta el hambre
y despierta la sed
que nada sacia.

Nada, excepto imaginar
algo que no hayas tú,
todavía, imaginado.

(02-09-2024)

---

Invocación a la musa XIV

Recuerdo perdido en la memoria
del último elefante;
canto huérfano de ballena
honda en un mar en llamas;
voz que nombras el destello
de todo cuanto se extingue:

aprovecha nuestros pulmones
todavía henchidos de vida,
nuestras gargantas cargadas
de asombro y duelos y esperanzas.

Haz tuya nuestra voz
y desde ahí convócanos
al canto que frente al abismo
nos sostiene ingrávidas.

Ese canto
que es
nuestro amuleto.

(05-09-2024)

---

Invocación a la musa XV

Tras pronunciados duelos,
tras tan tupidos velos,
revélanos la noche
que todo lo comprende
y todo lo perdona.

En su fragua de estrellas
de estrellas y delirios
delirios y mañanas
entréganos el nombre
que duerme en la música
del viento fugitivo,
el nombre que conoce
de memoria y sin respiro
las formas que anticipan
una nueva soledad
y un nuevo olvido
que plenos regocijan
desde el fondo de tu esencia;

oh, musa,
poesía,
libertad.

(09-09-2024)

---

---

Rituales y finales y apuestas

Bien, este boletín llega un día y doce horas después de lo usual. Digamos que me demoré pasando al PC los poemas para poder publicarlos. Su ecosistema natural es una libreta, y su canto natural era ser leídos antes de empezar la clase, encendiendo un incienso y llenando una tacita con agua.

Quedo debiendo para después hablar de eso. De los rituales con los que abro y cierro cada clase, con la importancia de hacer cotidiano el ejercicio del asombro rutinario. Volver costumbre la capacidad de entrar en contacto con lo extraño. Ese es uno de los secretos. No sé para qué, pero es uno. Se los prometo. Queda también para después contarles sobre la lectura lenta, y qué fue lo que permitió en clase, y qué creo que puede lograr en el día a día como lectoras y como creadores.

Mi semestre académico llegó a su final de hermosa manera, y este año empieza a hacer lo mismo. Ya apareció el comercial de Caracol, donde las motoserpientes avanzan a toda velocidad (“con sus oyentes, formula motoserpientes de paz y tranquilidad”), y pronto veremos encenderse luces de colores en los balcones y empezaremos a quemar lo que debe hacerse ceniza para fertilizar la tierra, o para desquitar la frustración del sufrimiento recibido, o porque nos gusta ver el fuego.

También aparecerán las listas, los propósitos. Bien, mi propósito es una apuesta, y puedo anunciarlo desde ya. Quiero escribir más. Para eso seguiré aquí, y para eso he decidido que voy a abrir una sección paga en este espacio. Todavía no sé cómo funciona del todo, pero sé que aparece una opción predeterminada que invita a quien lee para actualizarse a pagar 5 dólares al mes o 50 o algo así al año para tener acceso a contenidos exclusivos.

Bueno, ya decidí que serán esos contenidos exclusivos. Voy a trabajar con borradores a la vista, uno al mes, de un cuento que nadie ha leído nunca antes (antes que ustedes, queridos, queridas, querides suscriptores de pago). No haré grandes cambios a cómo lo haya escrito originalmente, sólo lo transcribiré al PC y lo colgaré aquí. Luego, con suerte, habrá algún libro que lo contenga, o no, los caminos del azar, etcétera. Lo importante es que ya habrá encontrado ojos que lo miren antes, que vean su versión envuelta en la crisálida. Me gusta la metáfora, los cuentos en su primer borrador como gusanos de seda.

Pero esto es “Un galgo o algo”, así que a la sección de pago la llamaremos “Galgódromo de prácticas”. Vamos a ver a los cuentos correr antes de que salgan en verdad a campo abierto. No sé cuándo comience a publicar allí. Quizás este mes, quizás el próximo. Ahí les dejo la curiosidad, y la apuesta.

Y siempre, las gracias por leer.

¡Alegría!

---